Meu filho tinha uns seis anos quando me disse, um dia,
querendo narrar uma situação acontecida quando
era bem menor:
“-Mãe, quando eu era pequenininho, que eu tinha saído da sua
barriga...”
Eu ouvi até o final o relato e depois perguntei:
- Você saiu da minha barriga, filho?
Ele, prontamente e com naturalidade, corrigiu:
- Não! Quando eu era pequeno e vim lá da Capelinha...
Essa é uma das memórias mais lindas que guardo da minha experiência
de maternidade. Meu filho não nos chegou viajando pela minha barriga. Chegou
viajando pela estrada mesmo, da cidade de Capelinha. Lá ele vivia em um abrigo
com a irmãzinha, até que a voz de anjos, sussurrando nos nossos ouvidos, nos
levou até eles. Desde então, temos nos adotado mutuamente, todos os dias, como filhos
e como pais.
Naquele dia, a naturalidade com que ele disse que tinha saído
de minha barriga – mesmo sabendo racionalmente que não tinha saído, como pouco
depois evidenciou – mostrou-me que esse era o sentimento dele, para além da
racionalidade. Isso me deixou profundamente enternecida e feliz.
Pois a verdade é que, quatorze anos depois da viagem de
chegada, às vezes me pergunto se ele realmente não saiu da minha barriga. É
muito impressionante a sensação que sinto em momentos nos quais o vejo sofrendo
ou ameaçado – algo se move no meu ventre, como se fosse uma vontade de colocá-lo
dentro da minha barriga e ali guardá-lo protegido. É como se ele tivesse saído
de lá e ali eu quisesse novamente escondê-lo das maldades do mundo.
Infelizmente, na noite de ontem, véspera do Dia das Mães, mais
uma vez meu ventre se contorceu na vontade de proteger meu filho – e o que é
pior, vontade de proteger daqueles que deveriam protegê-lo. É que ontem ele,
pela segunda vez em seus dezessete anos, “levou um enquadro”, na gíria que já acabei
por aprender. Isso significa que foi parado por policiais de uma viatura, abordado
com uma arma, encostado à parede, tratado de forma rude, revistado. O que ele fez
para receber esse tratamento?
Ele caminhava por uma rua, em torno das 20 horas, em direção
à casa da avó paterna, depois de se encontrar com duas amigas. Fazia o trajeto
que o pai dele o havia aconselhado a fazer, por considerá-lo mais seguro. Tinha
tirado o boné de aba reta e a corrente que adora usar – também por conselho
prévio do pai, ao telefone, quando haviam falado sobre o percurso. Mas cometeu
o “erro” de correr em um trecho da rua, justamente para estar em casa mais
rápido. Mais tarde, quando nos contou o episódio, tivemos de dizer a ele que deve
evitar correr pela rua à noite, isso pode levantar suspeitas. Principalmente por
ser um rapaz negro.
O primeiro “enquadro” de meu filho aconteceu há pouco mais de
dois anos, quando ele tinha quatorze. Nesse dia, não havia absolutamente
nada que pudesse ser considerado suspeito em sua atitude. Andava por uma das
calçadas de nosso bairro de classe média, perto de casa, em torno de duas horas
da tarde, indo ao petshop a fim de comprar algo para sua cachorra. Era
apenas um menino de “pele alvo”, como diz Emicida, andando por um bairro no
qual a presença dessa pele não é comum. Depois eu soube que as batidas
policiais são consideradas quase formas de “iniciação à vida adulta” pelos
homens negros, de tão frequentes para eles em nosso país, exatamente nessa
faixa etária.
Desde então, passei a aprender com as mães negras algumas
recomendações que se somam àquelas já famosas de todas as mães. Além de “leve
um casaco”, “leve um casaco mas não use o capuz”. Além de “leve um documento”, “leve
um documento e, se for abordado, pergunte ao policial, educadamente, se pode mostrá-lo”. E por aí vai... Passei a compartilhar com elas um pouco mais de preocupação
do que qualquer mãe já tem, quando o filho sai de casa, principalmente se for à
noite e especialmente dependendo do lugar.
Mas tenho também consciência de que sou uma privilegiada mãe
de um filho negro. Pelo lugar onde moramos, pelos recursos de todos os tipos
que temos, pelo fato de ser branca e pertencer a uma família branca. Tudo isso
são privilégios em uma sociedade desigual e racista. As preocupações e inseguranças
que vivencio quando meu filho sai de casa são apenas uma pequena amostra do que
vivem as mães negras que moram nas periferias, nas áreas mais pobres e violentas
e que não contam com recursos para fazer valer os seus direitos e os de seus
filhos. A milhares delas – sim, milhares; para ser mais exata, em torno de 60 a
cada novo dia, considerando todo o Brasil - só resta, neste Dia das Mães,
chorar pelos filhos mortos.
Por isso minha maior homenagem nesse Dia das Mães é para as
mães negras e/ou para as mães de filhos negros. E meu maior desejo é que
saibamos construir uma sociedade em que todas as mães, especialmente as de
filhos negros, possam se sentir mais seguras sabendo que seus filhos são
protegidos, e não ameaçados, pelo Estado e por suas forças policiais.
Não posso deixar de concluir dizendo que, nesse ano de 2022, tal
construção passa pelo nosso voto. Não posso deixar de me lembrar da foto tenebrosa
de um presidente da República rindo ao segurar uma placa com os dizeres “CPF
cancelado” – jargão policial e de grupos de extermínio para fazer referência a pessoas
executadas. Pessoas negras, homens e jovens negros, na maior parte das vezes. Novamente,
é quem mais deveria proteger a vida e os direitos dos cidadãos, escarnecendo da
morte e da violação de direitos.
Neste Dia das Mães, não desejo parabéns. Não desejo
homenagens. Desejo um país em que todas as mães possam ter seus ventres aquecidos de ternura ao ver o sorriso dos filhos e não contorcidos pelo medo, por não saber se eles voltarão para casa. Em
que todos os filhos possam ir e voltar em segurança. Em que, pelo menos, esses sejam
valores inquestionáveis e defendidos por todos. Um país mais justo e humano,
menos tenebroso. Para todas as mães e para todos os filhos.
